Последний рейс

В связи с пандемией я договорился с редакцией и работал дома. Мой творческий потенциал вырос в три раза. Но этим утром, часов в 11 утра позвонили и сказали, чтобы приехал на работу. Так как я плохо ходил, вызвал коммерческое такси. Минут через пятнадцать такси уже стояло в нашем дворе. Я спустился во двор, опираясь на трость, и сел в салон машины. Таксист оказался хорошим рассказчиком, и, пока мы ехали, он мне поведал историю, которая с ним приключилась. А я люблю слушать повествования о людях знатных, известных и женщинах стареньких, незаметных. Как говорится, у каждого своя история жизни, не прибавишь, не убавишь. Но она всегда имеет поучительное значение для тех, кто никогда не встречался с трудностями, и, не познав настоящей истины жизни, прошёл мимо человеческих ценностей.

– Муаллим*, у нас есть время для беседы, – сказал водитель, которого звали Кямран. Мужчина лет пятидесяти, настоящий бакинец, и по его манерам вести себя и говорить не спутаешь с таксистами, прибывшими из провинции.

Узнав, что я журналист и к тому же пишу литературные произведения о нашей жизни, решил рассказать мне историю, которая приключилась с ним недавно.

– Утром я получил вызов и приехал в Ичери Шехер*, –  начал Кямран. – Такси остановил напротив дома, откуда пришёл вызов, и стал ждать. Прошло минут десять, никого нет, я уже собирался уехать. И вдруг вижу пожилую женщину невысокого роста, в шляпе с вуалью. Я подошёл и взял из её рук лёгкий чемоданчик. И мы прошли к машине. Я спросил у женщины: «Куда поедем?» Она назвала адрес… и это был дом престарелых. Попросила меня, чтобы я в последний раз в жизни провёз её по улицам нашего древнего и прекрасного Баку. Я ничего не думал на этот счёт, но понял женщину: она прощается с родным городом, где прошла вся её жизнь.

Мы проехали около мечети Таза Пир. Женщина заговорила: «Здесь я родилась, училась в школе, отсюда меня увезли невестой в крепость…» Видимо, нахлынули воспоминания, не удержалась, брызнули слезы, которые она осушила белым платком советских времён. Проехали возле школы № 176. «Здесь училась десять лет, – сказала женщина. – Школьные годы имеют в жизни особую окраску. Вспоминаешь свой класс, первую учительницу и учителей-предметников, ссоры с одноклассниками, конфликты».

Вот улица Мухтарова, где стоит прекрасный Дворец счастья. Пассажирка вновь заговорила: «Здесь мы зарегистрировались с моим возлюбленным, обменялись кольцами. Нас сфотографировали на память. Мой муж был военным лётчиком-испытателем. У нас трое детей, мальчик и две девочки. Сын мой Аслан тоже был военным лётчиком и летал на военном вертолёте. Его сбили в небе над Ходжалы. Похоронили на аллее шехидов… Мои две девочки учились в университете иностранных языков, на английском и французском факультетах. Вышли замуж за иностранцев и живут за границей. Предлагали приехать к ним. Но я не могла оста- вить Баку. У меня здесь сын похоронен, шехид Карабахской войны. Я часто ходила на его могилу, выплакала все слёзы. Теперь я старая, немощная женщина. Девочки мои звонят по телефону, разговаривают со мной. Но это иногда, от случая к случаю. А я одна, пожилая дама в четырёх стенах. Мне тоскливо… Сказали, есть дом для престарелых, где живут такие же женщины, как и я. За ними хороший уход и всегда под контролем врачей. Не знаю, сколько ещё проживу, но лучше в обществе старух, чем одной в квартире…»

Минут десять она молчала. А потом рассказала, как написала заявление, чтобы её приняли в дом престарелых. Я подрулил к зданию по указанному адресу. Женщина протянула мне деньги. «Может, это последние у старой одинокой бакинки», – подумал я и не взял. Мой рабочий день завершился малой выручкой.

У ворот дома её уже ждали. Подкатили к машине инвалидную коляску, она села и на прощанье помахала мне сморщенной рукой…

Рассказ таксиста меня настолько увлек, что я забыл, куда и зачем еду. Мои мысли вертелись вокруг старой бакинки, ненароком оказавшейся в доме престарелых. Как говорят журналисты, материал у меня уже в руках, остаётся только написать о старых людях, к которым судьба повернулась спиной. Не просто завершается жизнь одинокой женщины, а уходит целая эпоха, прошлый век.

Водитель остановил такси рядом со зданием информационного агентства АЗЕРТАДЖ. Я расплатился и стал подниматься по ступенькам к лифту. То, что я услышал, меня ошеломило. Судьбы, подобной той, что уготована старой бакинке, я прежде не встречал и нигде не читал о таком… В чём же тогда радость жизни?.. Жить, страдать и уме- реть в доме престарелых… Человек не может жить в одино- честве, если он всегда жил и работал в коллективе, общался с друзьями. А сегодня даже соседи не ходят друг к другу… Как назвать такую жизнь?..