Отрывок из повести «Собеседник»

Беседы наши были несколько односторонними. Известно, что самый лучший собеседник тот, кто слушает, не перебивая.

 — Мои родственники жили в Гусевом переулке (теперь улица Ульяны Громовой) в коммунальной квартире. У них, кроме восемнадцатиметровой, была еще одна комната, площадью около девяти метров, считавшаяся нежилой. Комната была полутёмной с маленьким, размером с форточку, окошком, выходившим на лестничный пролёт. В этой комнате мне и предстояло жить.  Дядя Коля помог устроиться на работу техником — конструктором в один из НИИ. Техникум я окончил с красным дипломом, поэтому в том же году без экзаменов поступил на вечернее отделение Военно-механического института.

 — Какие были первые впечатления от Ленинграда?

 — Было и удивление, и восхищение, и такое ощущение, словно постоянно касаешься чего-то прекрасного, и оно окружает тебя со всех сторон, но и обострённое чувство одиночества. Возможно, такое бывает у всех, кто переезжает из местечкового городка в такой огромный город, особенно, если еще не обрёл друзей. Я часто гулял по Невскому. Без цели, наслаждаясь архитектурным ансамблем проспекта и дыша каким-то особым, питерским, воздухом. От моего переулка длиной в пять домов три минуты ходьбы по улице Восстания до одноимённой площади, от которой начинался отрезок Невского проспекта до Литейного, по местному –«Бродвей», где можно было никогда не встретить человека, с которым хотел бы встретиться и неожиданно увидеть того, с кем не встречался много лет. Казалось, что по этому маршруту смогу пройти и с закрытыми глазами. Однажды шел в пёстрой толпе куда-то спешивших прохожих, словно сливаясь с ними, и всё же оставаясь наедине с собой. То шел за кем-то следом, то кого-то обгонял, и не заметил, как дошел до Адмиралтейства, подошел к Неве и остановился у парапета набережной рядом со стоявшей там девушкой. Я видел только её профиль со слегка вздёрнутым носиком и выбившейся из-под красной вязаной шапочки прядью светлых волос. «Неплохо было бы познакомиться», подумал, но не знал с чего начать разговор. Представил себе, как вместе пойдём по Невскому. Если приезжая, расскажу ей о городе, покажу места, где люблю бывать. Если ленинградка, то оба, наперебой, будем говорить о своих увлечениях, и вообще обо всём на свете. И провожу её до дома. И вдруг мы одновременно повернулись друг к другу, и я хотел заговорить с ней, но не успел.

— Дурак!

Девушка резко отвернулась всем телом и быстро пошла по набережной, казалось, раздраженно стуча каблучками по асфальту. Мои ноги словно налились свинцом, и я не пошел, не побежал за ней, чтобы догнать. Стоял, не в силах сдвинуться с места, и чувствовал себя полным идиотом. В обратный путь отправился, ругая себя последними словами за неожиданную робость. Брёл, не замечая никого и ничего вокруг, опустошенный и словно затерянный в пространстве. На следующий день, в воскресенье, возвратился к месту неожиданной и странной встречи. В еще тёплый и, что бывает редко, солнечный осенний день на набережной было много туристов, щебетавших на разных языках, неторопливо прогуливавшихся парочек и детей, собиравших на газонах под деревьями яркие красно-желто-оранжевые листья. Казалось, только я стою в одиночестве, понимая, что в жизни еще много будет упущенных возможностей, ждать повторения вчерашнего бессмысленно, и всё же надеясь когда-нибудь встретить незнакомку.